В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой педиатр Кирсан Аюшев заметил тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов. Он заподозрил ВИЧ, хотя коллеги считали это невозможным. Не получив поддержки, врач тайно отправил образцы для анализа в столичную лабораторию.
Результаты подтвердили худшие опасения. К расследованию подключился московский специалист Дмитрий Гончаров, изучавший редкие инфекции. От слаженных действий эпидемиолога и провинциального доктора теперь зависели жизни десятков детей, взрослых и, возможно, эпидемиологическая безопасность всей страны.